转眼间，一千一百多年过去了。四十多代人后，就连大地的模样也被时光修改得面目全非。
4月，生机盎然的平原上，灰白的公路穿红破绿，汽车如甲虫，在一方巨形锦缎上爬行。
从如皋水绘园出来，我前往一个叫白蒲的小镇。尽管小镇周遭河汊密布，但很显然，它们都是南方水乡常见的小河。那条曾横在长江以北，并将今天的南通和如皋分割的大江早已消失。沧海已然桑田。
如皋古城 （IC Photo/图）
一千一百多年前，如今距大海已有数十公里的白蒲，那时，航行在东海上的船只，一不小心，竟会被风刮过来——1973年，白蒲发掘的一条唐代海船即是明证。
唐文宗开成三年（838）七月初二，在和风浪搏斗了二十天后，爬上桅杆的水手欣喜地望见了越来越清晰的地平线，不料，船只却陷进了淤泥……
这条船，来自日本。几经周折，九死一生的日本人终于踏上了大唐土地。他们留下第一行脚印的地方，就是今天的如皋市白蒲镇。
日本人中，有一位和尚，法号圆仁。
从那个因陷入淤泥而不断乞求菩萨保佑的夜晚，到最终返回日本，圆仁在中国生活了九年。其足迹，踏遍了今江苏、山东、河北、山西、陕西、河南、安徽等省。细读他留下的名为《入唐求法巡礼行记》的日记，还可清晰地复盘他当年的所行、所见、所闻、所感，并还原一个外国人眼中的大唐世界。
圆仁像。 （南方周末资料图/图）
最后的遣唐使
若说各个王朝也有粉丝的话，那么，唐朝粉丝最多。其中堪称铁粉的，非日本莫属。
从初唐的贞观之治到盛唐的开天盛世，唐朝创造了中国帝制时代的奇迹。其时，政治清明，经济繁荣，人口增长，民众富有。盛唐之盛，物质之外，精神层面尤为引人注目，从上到下，都洋溢着一种富足与开放带来的自信心、创造力和包容性。
正当大唐步入贞观之治的巅峰时，一衣带水的日本，也在进行一场影响深远的改革，那就是与明治维新并称的大化改新。
大化改新意在加强中央集权，最重要的内容就是向中国学习，以中国的政治、经济体制作模版。
中日之间隔着风急浪高的大海，但从传说中的徐福东渡，到有史料和考古坐实的日本遣使进贡，并接受东汉政府敕封，两国之间的联系不绝如缕。隋朝，日本派出四批遣隋使。唐代隋后，公元630年，即大化改新前十六年，日本向唐朝派出第一批遣唐使。此后两百年间，共计十九次派出遣唐使——扣除三次未能成行和三次特殊情况外，名副其实的遣唐使计十三批。这些出没风波里的日本人中，有我们熟知的阿倍仲麻吕（晁衡）、吉备真备和空海等名人。
圆仁是地道的晚辈。他的名字，在最后一批遣唐使名单中。当他前往中国时，曾经雄风浩荡的大唐已经日薄西山。斯时，盛世行远，繁华不再。不过，就像一个没落贵族，虽不复昔年钟鸣鼎食的排场，但祖上遗留的气质还未完全泯灭一样，一种精神一旦形成，也不会因时局变故而突然中止，它的消失是一个缓慢的过程。衰弱的唐朝，仍是日本学习的榜样。
最后一届遣唐使，就在这种大背景下跨海而来。
遣唐使队伍庞大。早期，每一批遣唐使由两条船组成，人员两三百。后期，船只增加到四条，人员增加到五百以上——圆仁随行的最后一次遣唐使，船只四条，人员六百五十。
这六百五十人，大使、副使、判官、录事是政府官员，也是使团决策者和管理者；航海事务由知乘船事、船师、船匠、舵师、水手长和水手负责；为船队服务的还包括翻译、医生、阴阳师、画师等技术人员。遣唐使中的官员，几乎都是通晓经史的好学之士，他们入唐后，将考察政治经济文化诸多方面，并负有将图书带回日本的任务。官员之外，各种专门人才要分别学习典章制度、天文历法、医学药学、音乐舞蹈……其中，另有一些特殊人士——僧人。
佛教源自印度，自西向东而来，经中国传入日本，故日本佛法师承中土。这些渡海而来的日本僧人，一种称为留学僧，一种称为请益僧。请益僧地位在留学僧之上——如果说留学僧相当于今天的留学生的话，那么请益僧就相当于今天的访问学者。圆仁的身份，就是一位人到中年的请益僧。
从日本大阪到我国东部沿海的南通一带，直线距离不过一千四百公里，飞机只需一个多小时；即便缓慢的轮船，也只要两天。但是，一千多年前的晚唐，波涛汹涌的大海，风云变幻的天气，难以捉摸的洋流，都使那些全仗自然之力前行的木船，宛如一片漂荡在急流间的枯叶，随时可能遭遇灭顶之灾。
长达一年半的准备工作后，836年七月初二，四条船从大阪附近的难波港出发。按当时航路，船队自东向西，穿过濑户内海，经由九州北部的关门海峡进入外海。然而，甫一进入外海，便遇上了可怕的暴风雨。船队中的第三号船被滔滔巨浪掀翻，一百四十名乘员，仅二十来人生还。即使生还，灾难也让亲历者肝胆俱裂——一个请益僧获救后，选择了放弃。
一年过去了，837年七月二十二，在上一年风暴中侥幸退回港口的三条船，经过修补后启航。但是，不幸又一次降临这支孤独的船队：他们遇到了强大的逆风，三条船全部受损。
又是一年过去了，838年六月十三，第二次修补的三条船第三次出发——一号船和四号船先行，二号船稍晚跟上。圆仁搭乘的，是大使等官员乘坐的一号船。
这一次同样惊险。彼时的长江三角洲，是一片喇叭状的复杂水域。那时，今天的南通及以东地区还未完全出露水面，大多地方江海相接，一座称为胡豆洲的岛屿横在江中。其北，是一条东西向的大江。这条业已消失的大江，称为横江，又名白水——白蒲发掘的那条唐代海船，就从横江而来。
一号船在距长江入海口不远处遇上大风，小小的船只被风卷起，“东波来，船西倾；西波来，东侧。”海浪扑进船，船上各种物品卷入大海，随波远去。众人全身皆湿，从大使到水手，俱只穿一条内裤，苦苦哀求上天保佑。次日，风浪退去，大船搁浅，水手发现龙骨已折，船只有解体的危险。他们只得把长桨埋在船周的沙中，再用绳子把长桨和船绑在一起。
胆战心惊等了两天多，七月初二，大潮涌来，伤痕累累的船被卷进横江。那里，便是圆仁日记所说的扬州海陵县白潮镇东梁丰村。白潮镇，即今白蒲镇。这意味着，差不多等同于死亡之旅的海上航行终于画上句号。
圆仁来到了神往多年的大唐。
日本遣唐使船 （南方周末资料图/图）
扬州，登州
在中国，有一些城市，它的过去远比现实更显赫。洛阳如是，开封如是，扬州亦如是。唐代扬州，富甲天下，有扬一益二的辉煌。《唐会要》称扬州“南北大冲，百货所交”。发达的经济，绮丽的风光，深厚的文化，“天下文士，半集维扬”。诗人对扬州的热爱竟至于认为“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”——这位诗人叫张祜，与圆仁相差只有九岁。所以，张祜留恋的扬州，正是圆仁见到的扬州。
还没进城，圆仁就感到了扬州的奇特：“盐官船积盐，或三四船，或四五船，双结续编，不绝数十里，相随而行。乍见难记，甚为大奇”。唐代，扬州一带是重要的海盐集散地，故而圆仁看到了络绎不绝的运盐船。及至到扬州城下，圆仁看到，“江中充满大舫船、积芦船，小船等不可胜计”——他所说的江，指大运河的组成部分邗江。邗江沟通长江与淮河，扬州位于长江和大运河的交汇处，得地利之便，遂为东南杻纽。风浪中脱险二十多天后，圆仁来到了扬州。不过，作为方外之士，他似乎对红尘的繁华并无兴趣，日记里没什么记录。唯有一些细节，蛛丝马迹般地有所透露。比如他说扬州“街店之内，百种饭食，异常弥满”。又说，他在扬州，接触到了新罗人、波斯人和占城人——这表明，扬州是一座五方杂处的国际大都会。
圆仁在扬州停留了七个月，并非他独爱这座城市，而是不得已。
早在来中国之前，圆仁与中国就有深厚渊源——反过来说，这渊源也是他加入最后一次遣唐使的动因之一。辈分上，圆仁是广智的弟子，广智是道忠的弟子，道忠则是大名鼎鼎的鉴真的弟子。所以，圆仁算是鉴真的三传弟子。门派上，圆仁属天台宗。他早年师从广智，后改师最澄。最澄早在圆仁西渡前三十多年，就来到中国——与最澄同行的，还有空海。最澄在天台山国清寺研习佛法，回国后，创建了日本天台宗。
圆仁来中国的最重要目的，就是前往浙江天台山，他要到师尊曾经驻锡的国清寺，就天台宗教义和修行中的若干疑难问题寻找答案——“往台州国清寺寻师决疑”。
唐朝在全国设有几十座关卡，关卡的目的是“限中外，隔华夷”。凡是要过关旅行的人，须向刑部司门司或所在州府提出申请，得到批准并发给过所——相当于通行证，方能过关。
圆仁在扬州停留几个月，就是为了取得过所，这样，他才能前往念兹在兹的天台山。
扬州既设有扬州大都督府，又是淮南道治所，圆仁到达扬州时，著名政治家李德裕任扬州大都督府长史兼淮南节度使。圆仁要前往的天台山属浙西道，要前往该处，必得有李德裕准允才能获得过所。
李德裕多次与包括圆仁在内的日本遣唐使见面，并互赠礼物。但李德裕并未发给圆仁一纸通行证，而是以天台山在浙西道，不在他的管辖范围为由，要求圆仁到长安找朝廷申请。事实上，此前圆仁的师父最澄在浙江一带云游时，得以通行的过所是比李德裕级别低得多的台州刺史所发。
李德裕到底是拘泥于朝廷制度不肯变通，还是另有原因呢？我以为后者可能性更大。因为，据汤用彤先生考证，李德裕信仰道教，反对佛教——李德裕在任浙西观察使时，曾以除淫祠为名，拆掉了包括佛寺在内的所谓淫祠一千多座。另一个更重要的证据是，几年后的唐武宗时期，李德裕是武宗灭佛的坚定支持者。正因为对圆仁这种海外僧侣有着发自内心的警惕，是以送给李德裕的礼物，他不像其他官员那样照单全收，而是象征性地留下一件，其余全部退回，并回赠价值更高的礼物。
扬州期间的日记里，圆仁以一个旁观者的身份，记录下了他的一系列见闻。其中两个小细节，颇能管窥早已消隐的一千多年前的唐人生活。
其一，李德裕及手下曾与圆仁多次交谈。李德裕颇有兴趣地向圆仁打听日本情况：天气如何？寺庙多否？有无道士？京城多大？
遣唐使中有翻译，但翻译已随大使前往长安。圆仁不会说汉语，李德裕及手下也不懂日语，双方如何交谈呢？这就是中日历史上常有的“笔言通情”，也就是用笔写在纸上，无声地“交谈”。
日本原只有语言，没有文字。受中国影响，从四世纪开始，日本用三百年时间掌握了中文。六世纪初，圣德太子颁布《十七条宪法》，全文皆用古汉语。以后，日本才在中文基础上创制了日文。所以，像圆仁这种高僧，莫不精通中文——他们不会说汉语，却能用浅近文言进行纸上交流。这种现象一直持续到清朝末年，中国报业第一人王韬游历日本时，仍用这种方法与日本学者探讨。
其二，圆仁挂单的开元寺，有一个叫贞顺的和尚，把一口烂锅卖给收破烂的商人。不想，却惹来麻烦——商人拿着烂锅刚出寺，就遇到巡检，巡检将他抓起来，问他破锅哪来的，商人说从贞顺手里买的。于是，五名巡检进寺，讯问贞顺：近来相公断铁，不令卖买，你为何要违令？并要处罚贞顺。相公，即李德裕。贞顺表示自己身在佛门，实不知此条法令，方才获免。
一口破锅为什么也不许买卖呢？这是因为，锅乃铁铸，而在漫长的封建社会，一直执行盐铁专卖。以管仲“官山海”为滥觞，到汉武帝正式实行盐铁专卖，唐代一仍其旧。至于扬州，它本就是盐铁使驻地，而盐铁使一职，有时就由扬州大都督府长史兼任。——与圆仁同时代的著名诗人李商隐，晚年就做过盐铁使推官，得以漫游扬州等地，写下了《隋宫》等一系列重要作品。这是题外话。
在日本奈良鉴真建成的唐招提寺内，东山魁夷画笔下的扬州如梦如幻。 （南方周末资料图/图）
几个月等不来过所，圆仁失望了。839年二月，圆仁离开扬州北上，由大运河抵楚州（今江苏淮安）。在楚州，他与从长安返回的大使一行会合，决定乘坐新罗人的船回国。
唐时，中日之间的海上航线有南北两条。南线即圆仁来中国时所经行，路线较短，但需横渡东海，风险大。北线较长，相对安全。即从山东半岛渡黄海抵朝鲜半岛，再顺着半岛南下，过对马海峡抵日本。
圆仁和遣唐使返国，就准备取道北线。在楚州会合后，他们向东北而行，于海州（今江苏连云港）登上海船，前往山东半岛东南端的石岛湾。
近海航行原本风险不大，但圆仁运气太差。即将到达目的地时，遇上了历时两天的狂风暴雨。天上电闪雷鸣，海上黑浪翻滚，船只“漂荡海里，不任摇动”，众人“心力疲劳”，一个个惟有向佛祖祈祷。
生死未卜的海上航行期间，死人的事经常发生。黄海十几天里，就有三个同伴死去。死人的尸体，都被扔进大海。其中一个将死未死，水手用小艇把他送到岸边。水手回来说，病人还没死，哀求要喝水要吃饭，并表示，“我病若愈，寻村里去”。兔死狐悲，船上的人听了，“莫不惆怅”。
石岛湾是山东半岛诸多海湾之一，今属山东威海；在唐代，则属登州。站在海边西望，距大海不远处就是起伏的群山。灰白的山岩间，草木青青，“面朝大海，春暖花开”，或许如此。
山名赤山，圆仁称它“纯是岩石高秀处”。改变了圆仁此后行程乃至人生的法华院，就藏在赤山怀抱中。
如今，法华院早已成为赤山风景区的重要组成部分，游客中，有不少来自日本和韩国。院中有塔，名张保皋塔。它所纪念的张保皋，是法华院的修建者和资助者。尽管张保皋这个名字充满中国味儿，但他是一个外国人，他来自新罗——张保皋先在徐州从军，后回国，成为新罗将领，杜牧曾为他作传。
大概就在从海州前往石岛湾途中，圆仁打定主意不随大使回国。即便不能去天台山，他也想留在中国。等到他在石岛湾与大使一行作别后，得新罗人之助，他暂时住进了法华院——此时的他，由于没取得官方许可，相当于偷渡。
幸好，法华院颇有影响，经由他们出面，说服了登州官员，为圆仁取得了过所。
圆仁准备前往佛教圣地五台山。
（梁淑怡/图）
登州，五台
在地图上标出圆仁中国行的途经地，再用线条把它们连起来，略像一个大写的几字。几字右边的横钩，是从大阪到扬州，几字右边那一竖，是从扬州到登州。几字顶上那一横，是从登州到五台山，几字左边那一撇，是从五台山到长安。
今天，法华院到五台山腹地的台怀镇，将近一千公里，高速公路只需十二个小时，大致经平度、滨州、沧州、保定、阜平等地。圆仁走了二千三百里，花了五十四天。他的线路，也与高速不同。法华院出发后，他经文登而至登州（唐代登州治所，先在今文登，后移今蓬莱）；尔后，从登州经莱州至青州，彼时的青州既是北海郡治所，也是平卢淄青节度使治所。在青州，圆仁得到了节度使颁发的更高级别的过所，这为他后来走五台、访长安提供了方便。青州之后，圆仁经贝州（今河北清河）、赵州（今河北赵县）、镇州（今河北正定）到达太行山下的阜平，由此沿进香道抵五台山。
圆仁游历中国时，虽然唐朝还要等上几十年才灭亡，但已显露末世景象。日之将夕，悲风四起。圆仁沿途所见，便是一种与曾经的盛唐判若云泥的破败和萧条。
“从文登界赤山到登州行路，人家稀，总是山野。牟平县至登州，傍北海行，比年虫灾，百姓饥穷，吃橡为饭”；“从登州文登县至此青州，三四年来蝗虫灾起，吃却五谷，官私饥穷。登州界吃橡子为饭……粮食难得……无粮可吃。”
传统农业时代，丰收与歉收几乎听天由命，尤其遇上蝗灾，而蝗灾偏偏又是黄河中下游地区经常上演的悲剧。
庄稼还是青苗时就被蝗虫啃食了，粮食减产乃至绝收的窘境下，无计可施的老百姓只有吃橡子。橡子是什么呢？橡子又叫橡实、橡栗，是壳斗科栎属和青冈属植物的果实，富含淀粉，可食用，唐诗中时见篇咏，是穷苦人家的果腹之物。比如杜甫在同谷走投无路，差点全家饿死时，就随一个养猴子的老人到山里捡橡子，那就是《同谷七歌》中所说的“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里”。
民生困难，原本好客的礼仪之邦，对圆仁这个海外来客也表现冷漠。圆仁一再在日记里不无抱怨地述及他投宿时遇到的主人：“主人极悭——乞一盘菜，再三而方与”“家家多有病人不许客宿。最后到一家，又不许宿，再三嗔骂”“主心粗恶，不作礼数。就主人乞菜、酱、酢、盐，总不得”“主人悭极。一撮盐，一匙酢，非钱不与”。
今天，黄河从济南市北流过，这是黄河多次改道的结果。圆仁时代，黄河比如今更偏北，河道远在距济南几十公里的禹城。
圆仁渡河的地方，他称为药家口。河南属齐州，河北属德州。渡口停着不少船只，摆渡的费用是每人五文——其时，一个佣工，一个月能挣到的工钱为五百文。
赵县赵州桥 （视觉中国/图）
渡过黄河后，圆仁北行至平原，然后折向西边，过贝州、南宫、宁晋而趋赵州。赵州城南，洨河流过，圆仁踏过了中国最著名的一座桥。
这座桥，便是因小学语文课本介绍而妇孺皆知的赵州桥。如今，赵州桥已有一千四百多岁了，即便圆仁经过时，它也是一座两百多岁的老桥。
不过，第一眼看到赵州桥，却让人心里生出一丝疑惑。因为，桥太新，与想象中古意苍苍的老桥相去甚远。桥下的洨河，波澜不惊，宛如一潭翠色的死水。
过赵州后，圆仁西北行至镇州（今河北正定）。镇州既达，意味着圆仁行走多日的华北平原快到尽头了，他即将进入太行山区。并且，他进入太行山区前往五台山的路线，是一条历代香客们惯走的道路，称为五台山进香道。
唐代的五台山进香道，因圆仁的记载而脉络清晰——只是，古今地名变异，除了像镇州、行唐之类的大地名可以确认外，其他小地名，经过唐代交通史专家严耕望先生考证，可为一家之言：圆仁由今正定出发，经行唐、曲阳到达阜平。太行山东麓的阜平，东面是一望无际的华北平原，是春耕夏耘的农业区；西面是大墙一样突起的太行山，山峰取代了平原，森林取代了庄稼。河谷平坝上，偶有零星的耕地，种植着稀稀落落的玉米和土豆——当然，圆仁时代，玉米和土豆还没登场。他看到的乃是“岭东溪水向东流，岭西溪水向西流。过岭渐下，或向西行，或向南行。峰上松林，谷里树木，直而且长。竹林麻园，不足为喻。山岩崎峻，欲接天汉”。
佛教在东汉时传入五台山，唐朝是五台山佛教的第二个高峰。自武则天时代起，五台山就成为全国佛教中心和四大佛教名山之首，全山寺庙数百所，僧尼上万人。
在崎岖的太行山山径上行走六天后，圆仁终于遥望到了此行的目的地：五台山。当他看见西北方“状如覆铜盆”的中台时，回想起万里奔波的艰难险阻，他不由流下了激动的泪水。
五台山竹林寺 （视觉中国/图）
五台山两个月里，圆仁居住在竹林寺。
竹林寺这个名字，一下子让人想起刘长卿赠灵澈上人的诗：苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。荷笠带斜阳，青山独归远。但是，我看到的竹林寺却缺少诗中那种优雅灵秀——它是荒凉山冈上几排不起眼的建筑，地上寸草不生，灰白的塔刺向青幽的天空。我当然知道，竹林寺有很多座。灵澈上人的竹林寺在南方，圆仁居住过的竹林寺在北方，在五台山。
圆仁走遍了东南西北中五台以及绝大多数寺庙，他拜访高僧大德，讲经说法，请他们指点他从日本带来的关于教义的几十个疑问——圆仁的一封信表明，他原本要到天台山去寻找的答案，在五台山找到了。
五台进香道沿途及五台山上，分布着若干称为普通院的机构，为进香者提供住宿、饮食。遥望中台那天晚上，圆仁入住的普通院院僧得知他从日本来后，指给他看西亭壁上的一行字。圆仁细看，道是：日本国内供奉翻经大德灵仙，元和十五年九月十五到此兰若。元和十五年即820年，距圆仁来此，已近二十年；兰若即寺庙。而灵仙，则是圆仁非常景仰的一位前辈。
两个多月后，当圆仁离开五台山前往长安时，他在一座无人管理的寺庙过夜，发现这座寺庙竟是灵仙旧居。寺庙墙壁上钉着一块木板，上面写着一首诗，作者也是一个和尚，那就是来自帝国东北边陲的贞素。
当年，灵仙随遣唐使来唐，他精通汉语和梵语，主持翻译了《大乘本生心地观经》，是唐朝唯一参加过把梵文佛经译成中文的外国人。既成，唐宪宗亲自作序。日本嵯峨天皇派使者远赴长安，赐以百金。灵仙其时要往五台山，遂委托贞素带上他译的经书和舍利子前往日本呈交天皇。等到贞素从日本回来，灵仙已经圆寂，伤感不已的贞素于是写下了木板上那首诗。
灵仙、贞素和圆仁三个和尚在中国的故事，非常直观地告诉后人，唐朝是一个开放的、多种文化水乳交融的世界性帝国。王朝如人，如果说先秦是烂漫天真的少年，那么，唐朝则是意气风发的青年。
五台山夕照 （视觉中国/图）
五台，长安
840年七月初一，圆仁离开五台山前往长安；十二天后，旅次太原。
唐代太原地位显赫。一则太原是李唐皇室龙兴之地。二则太原虽三面环山，南面却是宜于农耕的平原，汾水纵贯，成为精耕细作农业区，所产粮食“以赡振武、天德、灵威、盐、夏之军”。三则在骑兵为王的冷兵器时代，首都长安以及东都洛阳既不产马，也无从大量养殖。与长安和洛阳距离最近，又可大量养殖马匹的地方就是太原。
在太原，圆仁见到了他此前闻所未闻的东西：石炭。他在太原郊外的一座山上看到，“遍山有石炭，近远诸州人尽来取烧。”石炭“极有火势”，当地人都用它做饭。所谓石炭，其实就是煤。一直到苏东坡时代，仍然称为石炭。圆仁对这种能燃烧的石头颇怀敬畏之心，认为“此乃众生果报所感矣”。
太原至长安的驿道乃是帝国最重要的干线之一。至今，这条驿道还沿袭着众多旧时的驿站名，如冷泉驿、水清驿、龙门驿等。同样，这条驿道还留下了唐代诸多诗人的脚印和诗篇。如冷泉驿，在圆仁途经此地前十几年，李商隐自太原南下，途经冷泉驿。冷泉驿一带的驿道，“上戴山阜，下临绝涧”，为了通行，只得在高出水面五六尺到一丈左右的山岩上，凿出孔洞，插入巨木，搭成栈道，当地人称为鲁班桥。
可以肯定，李商隐和圆仁经行的驿道完全一致。只是，季节不同，两人看到的景物不一样——李商隐宿冷泉那天，恰逢寒食，他看到的是“独夜三更月，空庭一树花”的清冷幽静，因而感慨“自怯春寒苦，那堪焚火赊”。圆仁时逢秋高气爽的八月，且他又是方外之士，自然没有李商隐那种诗人的伤感。冷泉前后两天日记，他只记录“主人周匝”“主人心平”——比起在山东的遭遇，似有天壤之别。
冷泉驿在今山西灵石，图为灵石古驿道上的后土庙。 （视觉中国/图）
唐代长安是一座巨大而方正的城，恰如白居易诗作之描绘：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”。圆仁跟随车马人流，慢慢穿过长安城东面正中的春明门，走进了这座彼时全世界最壮丽的大都市。
圆仁在长安生活了五年——如果不是后来的变故，他显然还会生活一段时间。他挂单的是一座名寺：资圣寺。资圣寺坐落在崇仁坊，崇仁坊在皇城景风门外，与尚书省相近，又和东市相连，乃是长安最繁华最具人气的地方：“一街辐辏，遂倾两市，昼夜喧呼，灯火不绝，京中诸坊莫与之比。”不少达官显贵就住在崇仁坊，比如资圣寺，本系赵国公长孙无忌府，后舍宅为寺。
唐代长安的地标是一座佛塔，是几乎所有到长安的游子的打卡地。如今，它名为大雁塔。唐时，因位于大慈恩寺内，称作大慈恩寺塔。
唐太宗贞观二十二年（648），太子李治，即后来的唐高宗为追念其母文德皇后长孙氏而建大慈恩寺。史料说：“寺成，高宗亲幸，佛像幡华，并从宫中所出，太常九部乐送额至寺，寺南临黄渠，水竹森邃，为京都之最。”
在大多数建筑都不高于二十米的唐代，六十四米的高度使大雁塔如同闯入鸡群的鹤：修长，突出，玉树临风。从长安城的各个方向，人们抬起头，总能看到它亭亭玉立的身影。
圆仁也登上了大雁塔，并且，他在大雁塔下接受了传法灌顶——那是佛教密宗的一种仪轨。
不仅大慈恩寺是圆仁多次前往的地方，五年里，长安城的大多数寺院他都拜访过，有时候是参加法事活动，有时候是寻找同行讲经说法，有时是为了临摹各种佛教绘画，有时是为了向天竺僧人学习梵语和哲学……
梦回长安——西安大雁塔夜景 （视觉中国/图）
一晃，五年过去了。当年从五台山赶往长安时，在长安近郊，圆仁遇到了刚安葬完唐文宗返城的山陵使一行。文宗驾崩后，其弟即位，是为唐武宗。武宗登基不久，李德裕升任宰相。
那时，圆仁并无法料到，五年之后唐朝发生了大规模的排佛事件。
李德裕感兴趣的是道教而不是佛教，这一点，前文已述及。武宗在这方面走得更远，他“志学神仙，师道士赵归真。归真乘宠，每对，排毁释氏。言非中国之教，蠹耗生灵，尽宜除去。帝颇信之。”
圆仁的记载，也证明了武宗亲道教而远佛教：841年六月，武宗生日，设斋招和尚道士谈经——从圆仁的记录看，似乎让他们分成四组，僧道互辩。武宗认为道士更为高明，赐予紫袍，和尚们则空手而归。
长安，登州
圆仁经郑州、宿州、泗州，再次抵达扬州。尔后，又从扬州北上登州。在登州期间，他得知武宗去世的消息。武宗崩，宣宗立，佛教重受重视。圆仁又披上了袈裟，成为人们眼中德高望重的高僧大德。
从荣城赤山眺望，佛像为赤山明神，圆仁归国后以赤山明神为天台宗庇佑之神供奉。 （视觉中国/图）
847年九月初二，圆仁从石岛湾启航东渡，十多天后，回到阔别九年的日本。他的中国之行，既解决了天台宗的几十个教义难题，还对密宗有了精进修为，并携带大量佛教经典、法器回国。此时，他五十五岁。
以后，生命的最后十六年，圆仁大力弘法，开创了日本天台宗山门派。他留下的《入唐求法巡礼行记》，后人将它与《大唐西域记》和《马可·波罗游记》并称，认为是世界上最伟大的旅行日记之一。
一千一百多年过去了，当我在灯下细读圆仁留下的日记时，常常想起钱起的一首诗。那诗，是为一个前来唐朝研习的日本和尚送别的：
上国随缘住，来途若梦行。
浮天沧海远，去世法舟轻。
水月通禅寂，鱼龙听梵声。
惟怜一灯影，万里眼中明。
【主要参考资料：《入唐求法巡礼行记校注》《遣唐使》《追寻圆仁的足迹》《旧唐书》《唐会要》《元和郡县图志》《唐代交通图考》《中国古代航运史》《李德裕年谱》以及多种方志】
聂作平
上一篇
