我坐上南下的列车，是1997年5月的一天，那年我刚满18岁。我没考上大学，那年大学还没扩招，考上大学等于跳出农门，比例非常低。我们这些没能考上大学的人，除了到沿海一带打工，似乎没有太多出路。
这次南下，一共五个人，三个女孩一个男孩，我们年龄相差不多，那个男孩还是我同学，这次南下，我们是去投奔他姐姐。我们目的地在中山，同学的姐姐在宝元鞋厂上班，她说可以帮我们推荐工作。因为工厂忙，她大年初五就出发南下了。我们和家人过了一个元宵，才买票出发。
宝元厂很大，有几万名工人，厂房整整齐齐，一共有几十栋，一眼望不到边。厂里福利好，住宿条件也不错，还有篮球场阅览室和医务室，发工资也很准时，不像别的工厂，不但要扣押身份证，还要押两个月工资。综合这些因素，宝元是很多打工者梦寐以求的工厂。
同学姐姐那年春节回老家，向我们讲述宝元厂的情况，眼睛里亮晶晶的，很是自豪。听她那么说，我对宝元厂特别期待。没有高考之前，我也曾想过，万一我没考上大学，就到南方寻梦。当这一天真的到来时，还是百感交集。
那是我们第一次坐火车，大家都特别兴奋。高考落榜的悲伤已经成为过去式，我们要开始新生活了。我在心里想象着，中山和宝元是什么样子的，憧憬着到了中山后，我能分到什么部门，会做什么工作。那时，我以为宝元已经向我们敞开了怀抱，等着我们去试工。
我们先到广州火车站，然后转车去中山。最后，在一个名叫三乡镇的地方下了车，三乡有个裕元工业区，宝元鞋厂就是这个工业区内。三乡虽然是一个镇，但高楼大厦遍地，街头商铺林立，到处都有人来人往，那种繁荣景象远远超过我老家县城。我一下就被热气蒸腾的南方生活迷住了，我暗暗下决心，一定要在中山扎下根来。
我们安顿好行李，同学姐姐在宝元工业区和我们见了面。原本以为，我们可以一起进裕元厂。结果，同学姐姐告诉我们，宝元正在招工，我和另外一个女孩可以进，但工招男工，她弟弟和另外两个男孩，进不了厂。原本，她想请主管帮助，找人事部的走走关系，给点钱，打能关系，安排男孩进厂。
这也是当年的一种普通现象。大部分工厂只招女不招男，男工要进厂，就要靠关系，或者托人说情，交钱进厂。一年一个男孩进厂的费用是五百块钱，相当于当年一个多月工资了，尽管如此，能花钱进厂也已经很不错了。
同学的姐姐原也想走这条路子，结果，当时出了件事，厂里人事部换了领导，新领导查旧账，正处于关键时刻，下面的人不敢乱来。于是，花钱进厂的事一时耽搁了下来。同学姐姐也是春节后才得到这个消息，她本想打电话告诉我们，又怕浇灭我们的希望，再说，她觉得她弟弟迟早也要出门的，宝元不招工，还可以去别的工厂试试看。
突如其来的情况一下子让我们懵了。商量之后，我们三个女孩决定先不进宝元厂，一起去附近工厂找找别的工作。那正是三来一补企业在广东发展的黄金时期，工厂如雨后春笋般拨地而起，很多厂需要招人，尤其是春节后，人员更缺，但几乎只招女工，因为女工容易管理，不闹事，做事又细心沉稳。正因此，有些厂有这样一条不成文的规定，三个女工可以带一个男工进厂。
这个计划很美好，但我们还是想得太简单了。我们去工业区转了一圈，又被现实无情打脸。原来，当时很多工厂虽然招人，也的确需要女工，如果你态度强硬，三个女工也可以提要求，带一个男工进厂。可我们忽略了另一个事实，那就是当时，很多工厂招工时还有一条隐性条件，有区域歧视，比如我们是河南人，因为以前在工厂闹过事，留下了不好印象，招工时，他们一律不招河南男员工。
同学的姐姐安抚我们别着急，又劝我们几个女孩子先进厂。然而，在找工过程中，我一心想让我这位男同学进厂。坚持再找几天，如果再过一周，还是找不到，我们就去进宝元。
好在天无绝人之路，我们在白石村的一家鞋厂看到了转机。那家名叫嘉运的鞋厂，招聘保安，我那位同学虽然没当过兵，但身高体壮，是个当保安的好料子。最重要的是，负责招人的保安队长，和我们是一个市的人，就更多了一份亲近感。他知道，河南男孩子在当地不好找工作，更有心帮我们。
嘉运也招车间普工，我们几个女孩也可以进去，但我这位同学不让我们进嘉运。虽然嘉运也是鞋厂，而且规模也不小，好像在近千人呢。但这家鞋厂是从宝元接单的小工厂，当时这类接外发订单的小工厂，在珠三角多不胜数。
最后，我们又回去了宝元。进厂很顺利，填表办厂牌分宿舍。第一天上班，却没有去车间，而是去培训室，讲企业文化，讲各种规章制度，也讲宝元的远景规划。虽然是培训，也算上班，可以拿工资的。通过这次培训，我们对宝元更有信心了，幸好听同学的劝告，没去嘉运。
培训完后，我们几个女孩分到了不同的车间。宝元生产的鞋子，大多是世界著名品牌。我坐在车间里，想着，这些鞋子最后被运送到国外，心里顿时有了一种自豪感。虽然工资还不错，但鞋厂不同于电子厂，工作很辛苦，大约过了两个月，和我们一起来的一个女孩，受不了高强度的工作，提出了离职。
厂里男女比例严重失调，走到车间，放眼望去，全是年轻女工。那时，我们离开家乡，想家太正常不过，工作又不轻松，男女同事在一起，自然而然产生了感情。只不过，那时的感情很脆弱，几乎很少有长久在一起了。有时，谈了半年，又分了手。提分手的，总是男员工。原因也正常，女工太多了，物以稀为贵，即使男孩子长相很普通，只要想谈恋爱，也不愁女朋友。听说五厂有位男普工，相貌并不出众，但能说会道。同时，有三个女孩主动追求他。
这不只是宝元厂特有的现象，其他工厂也大同小异。我那位同学，在嘉运厂当保安，更是有着得天独厚的条件。他本人长高大，又有几分英武之气，赢得了很多女孩的喜欢。一个人原本是正真的，但诱惑太多时，他难免会产生各种想法。保安同学也是如此，听说嘉运厂有女孩主动给他写情书，他和她谈了几个月，又分手了。新朋友是宝元三厂的一位陕西女孩子，而且还是个文员。文员对当时的我们来说，是个特别羡慕的好职位。
这位文员一放假就去找我那同学，每次去都带上一大包零食。记得有一回，劳动节还是什么日子，我们好不容易都放假了。我们几个一起南下的人，相约聚一次。同学还叫上了他女朋友。吃了饭，又计划去爬山，白石村有座山，名字我已经想不起来了。我记得，到了山顶，可以看到珠海。
这次聚会看似普通平常，但登顶望远的经历，对我内心产生了比较大的震动。我是一个有过许多梦想的女孩，可是，难道，我真的满足于当一个普通工人吗？再然后，在厂里遇到一个男孩，或者再过几年回到家乡，和人相亲，结婚然后生子，这一生就像老一辈人一样，面朝黄土背朝天？我不想过这样的生活。正是从那天起，我在心里给自己作了一个规划。
规划分一年和五年，一年内实现从女普工到文员的转变，五年内当上一个管理人员。相应地，我开始了疯狂地学习。我把全部身心扑在了工作上，从鞋材的规格尺寸颜色，到制鞋的整个过程，品质管控，甚至鞋子出厂到哪个地方最多，只要是与我们生产的鞋子有关的事情，我都想了解。
虽然我不是大学生，但当年能念高中，也是不错的学历，尤其在工厂，女员工中还是不大。为了学习，只要同事有需要帮忙干的事，我总抢着去做。久而久之，大家有事不想干，都会喊我去做。我成了车间的一名杂工，却乐此不疲。只有你深入进去，你才会发现更多，收获更大。在车间当“杂工”一年多来，我的成长最迅速。正是这段积极，我在一年后的一次内部招聘中，成功应聘，成为一名助理，虽然不是文员，但与我的规划也相差不多。
我在宝元打了五年工，另一位一起南下的女孩在宝元干了十年，几乎把生命中最宝贵的青春给了宝元。不过，宝元也会回报我们。这位同乡女孩2010年回了老家，开了一家小作坊式的鞋厂，最开始那几年，生意很好。这几年虽然差了一些，但在我们老家，也算是高收入了。
在嘉运当保安的同学，谈了几任女朋友，最终和老家一个女孩子结了婚。结婚当年就回到老家，从此再也没有出来。有一年回家，我们在镇上碰到，我问他情况，他闪烁其词，后来才知他过得并不好。先是养鸡，亏了本，又来去干建筑，虽然单价高，但干一天玩三天，算下来，也就不高了。而且，建筑行当太累，人容易衰老。分别前，他感叹道，真怀念以前在中山打工的日子，也真敬佩你，如果当时能有你一半努力，也不至于像今天这样。
我离开宝元后，去了另一家鞋厂，只有二两千人的小厂。最开始，从主管干起，一年后，升任为车间经理。三年后，总经理直接提拨我为特助。我的出差机会也多起来，在成为特助的第二年，还去国外出了一次差。这些都是我南下之前从没想到过的事。
在这家工厂，我还认识了我老公。他是重庆人，比我小两岁，但他来中山的时间比我还早。他学历不高，只是初中生。我喜欢他，因为他的上进。他家境寒微，当初来中山，被查过暂住证，送去做过苦劳力。但他不屈服于命运，曾经为了找工作一天只吃一个馒头，渴了就喝自来水。苦心人天不负，他终于进了鞋厂，从杂工开始干起，一步一步往上爬，线长、主管、经理，每一步都很踏实。我们认识三年后，结了婚。过了一年，又在中山买了房，从此算正式定居在中山了。每年过年，仍然会回河南。
前几年，工厂不景气。鞋厂生意不好，我们仍在坚守，我相信，走过迷雾了，一定会有光明。就好像我的打工之路，不管以前经历了多少辛酸苦楚，但现在想起来，仍然有一丝丝的甜味。
本文口述者陈晓丽，河南南阳人，1997年南下打工，如今定居中山坦州，从事鞋业工作。上世纪90年代是让人怀念的黄金时代，欢迎投稿，讲述你的打工故事。请通过头条号发私信，与胖爷联系。私信投稿或者讲故事者，两天内必复。
上一篇
